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O tema que me proponho abordar brevemente aqui é África na literatura portuguesa do 
século XIX. Ora comece-se por dizer que a literatura portuguesa do século XIX desconhece África. 
Para os escritores portugueses de oitocentos, incansáveis na busca de identidade nacional, se a 
imagem própria se procura continuamente no contraste com “o estrangeiro”, esse “estrangeiro” é 
sempre, em qualquer caso, europeu: francês ou inglês, o outro é, pois, um próprio com a 
característica de possuir um grau superior de civilização.  
A Inglaterra constitui, mais até do que a França, um caso paradigmático. Ao longo do 
século, raros são os escritores que não se confrontem, de uma maneira ou de outra, com o tema 
inglês. O debate, sendo obviamente político, transborda largamente essas fronteiras – e a 
Inglaterra serve, por largo tempo, de mote à volta do qual se orientam polémicas e tomadas de 
posição em matérias que vão da religião aos hábitos da vida quotidiana, da política educacional às 
relações amorosas, etc. As posições variam: da discreta admiração de Garrett, personificada 
exemplarmente nas três manas inglesas das Viagens na minha terra, à violenta apóstrofe de 
Herculano, desenvolvida explicitamente em dois longos capítulos de O Pároco de Aldeia (capítulos 
IV, “Alhos e Bugalhos”, e V, sintomaticamente intitulado “Excurso Patriótico”), sem esquecermos 
evidentemente, já mais tarde, a estrangeira por excelência, Maria Eduarda, tal como aparece 
retratada no início de Os Maias: “Trazia na mão um guarda-sol inglês; e toda ela adiantando-se 
assim no luminoso da tarde, tinha, naquele cais triste de cidade antiquada, um destaque 
estrangeiro, como o requinte claro de civilizações superiores.” Também a Milady de Cesário Verde 
(a “grande flor do Norte”) confirma, agora à sua maneira “gélida” e distante, este retrato de Eça 
(“Balzac é meu rival, minha senhora inglesa”), e a importância do padrão inglês como medida de 
“civilização”.  A ficção e mesmo a poesia portuguesa oitocentista, reflectindo marcadamente 
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sobre a questão nacional, faz, pois, deste “estrangeiro” europeu, e muito particularmente inglês, 
o outro por excelência. E assim a África, como dissemos, não está nos seus roteiros literários e 
culturais. Muito menos o africano. 
Antes de entrarmos propriamente na análise do que de África nos fica na literatura 
portuguesa do século XIX, será interessante determo-nos um pouco num texto de Eça de Queirós, 
incluído em Uma Campanha Alegre e datado de Julho de 1871. Não é um texto imediatamente 
literário mas sim, como é sabido, um texto de intervenção, como As Farpas se pretendiam. Se o 
cito em primeiro lugar é porque me parece ser esse não só um dos primeiros textos em que África 
aparece publicamente discutida e portanto constituindo-se como problema, mas também porque 
esse é exactamente um texto que procura ir ao encontro das causas da “inexistência” de África na 
cultura portuguesa sua contemporânea. 
Tem esta intervenção n’ As Farpas como motivo próximo a situação em Macau, a que se 
junta, num processo generalizante, a situação nas colónias e a acção do governo português da 
época nesta matéria (tomando, nomeadamente,  como referente um discurso proferido pelo 
então ministro da Marinha, Melo Gouveia). O texto satírico de Eça debruça-se, portanto, sobre a 
política colonial portuguesa, e é neste contexto que a questão de África é colocada. Logo a abrir, 
Eça sintetiza a situação: “As relações de Portugal com as suas colónias são originais. Elas não nos 
dão rendimento algum: nós não lhes damos um único melhoramento: é uma sublime luta – de 
abstenção!”. Como na maioria dos textos de Uma Campanha Alegre, também aqui a ironia 
funciona pela redução ao absurdo: “Para que temos as colónias?”, pergunta no final. Se, na 
verdade, mais tarde ou mais cedo “a Europa pensará que imensos territórios, pelo facto 
lamentável de pertencerem a Portugal, não devem ficar perpetuamente sequestrados do 
movimento da civilização”, e que “tirar as colónias à nossa inércia nacional é conquistá-las para o 
progresso universal”, Eça, levando esta lógica às suas últimas consequências, acaba por concluir 
que, para evitar que a humilhação de elas nos serem muito em breve tiradas, a única solução para 
as colónias (“sendo vilmente agiotas, como compete a uma nação do século XIX”), é vendê-las. 
Numa Farpa seguinte (Setembro de 1871), e continuando o raciocínio, Eça concluirá mesmo que, 
dado o seu deplorável estado, a solução não será vendê-las mas sim dá-las (se o humor de Eça faz 
certamente sorrir qualquer leitor contemporâneo, convém não esquecer que a questão da venda 
das colónias esteve efectivamente, e por várias vezes, em discussão na Câmara de Deputados, 
nomeadamente mais para finais do século, em por alturas do Ultomato inglês). Seja como for, e 
para além da ironia queirosiana, este texto permite-nos, em radiografia, encontrar facilmente o 
lugar ocupado por África na mentalidade portuguesa de oitocentos. Lugar que se define 
essencialmente a partir do xadrez da política europeia, muito particularmente a partir de um claro 
pano de fundo, a Inglaterra, com a sua política de expansionismo triunfante. O outro continua a 
ser, pois, o Inglês, e o mesmo, Portugal nas colónias. 
Na verdade, o que Eça pretende tornar claro no seu texto é, em primeiro lugar, o 
desfasamento entre o discurso oficial – de glória e de império – e a situação de facto – de 
alheamento total. Ora convém notar que esta situação de facto tem, por sua vez, da parte de Eça 
um tratamento ambíguo. Porque, se por um lado se pinta a real incapacidade do governo 
português para adoptar uma política de desenvolvimento e de progresso, e África, ou melhor, as 
colónias, nos surgem como terra de miséria e abandono, povoada maioritariamente por 
degredados, sem contactos com o exterior – e é aqui que se insere a questão da marinha e da sua 
importância vital –, por outro lado, esta situação de colonização “doce”, contrasta fortemente, no 
mesmo texto, com o retrato que Eça nos traça da colonização britânica, violenta e 
impiedosamente utilitária. O contraste entre os dois tipos de colonização é, aliás, explicitado de 
novo, e mais claramente, no segundo texto de Uma Campanha Alegre referido (Setembro de 
1871), este mais especificamente dedicado à Índia portuguesa (e cujo motivo próximo é uma 
recente sublevação da guarnição militar de Goa). Diz-se aí:  
“Povo e tropa na Índia tudo querem menos o inglês. O Povo não quer o inglês – porque no 
nosso regime ele vive na ociosidade, no desleixo, na sua imundície querida, na sua bem amada 
traficância, e se fosse inglês o cipaio viria obrigá-lo, a golpes de courbach, a ser policiado e a ser 
trabalhador. O soldado índio detesta o inglês – porque sob o nosso regime, ele pode subir aos 
postos até major e sob o regime inglês não subiria nem a cabo.” 
 Esta ambiguidade, que a comparação com o modelo colonial inglês permite (aqui em 
relação à Índia), está presente em todas as referências queirosianas a África. Mas Eça escreve para 
os leitores portugueses de oitocentos sobre o que foi recentemente notícia (e, no primeiro texto 
citado, o seu motivo próximo é, como vimos, o discurso do ministro da Marinha, verdadeiro 
“bombo da festa”). E assim, a África que refere, para além destas repercussões de actualidade, é 
essencialmente a dos colonos, abandonados por uma metrópole cuja retórica patriótica é 
directamente proporcional à incúria e falta de visão dos seus dirigentes. Sobre a população 
africana nativa, o silêncio é, e será por todo o século, dominante. O assunto não existe como 
motivo de intervenção. (O caso da Índia é diferente, como é visível na citação feita – aí, o indiano 
aparece em posição de destaque, o que significa que, ainda que pintado como miserável e 
dividido por intermináveis guerras entre castas, que Eça mostra, aliás, conhecer bem, lhe é 
atribuída a categoria de Outro).  
Resumindo: para as camadas cultas portugueses de oitocentos, África só começa a existir a 
partir do momento em que as alterações da política internacional obrigam à revisão do discurso 
nacionalista da glória e do império. A revisão desse discurso vai a par com a tomada de 
consciência da incapacidade para lhe encontrar um substituto, substituto esse que permita ao 
mesmo tempo resistir à pressão inglesa. Desta perplexidade nos dá exemplarmente conta o texto 
de Eça. Neste panorama os africanos não parecem ter, pois, qualquer lugar. 
Compreende-se assim, pelo que ficou dito, que sejam raros os vestígios de África na 
literatura portuguesa de oitocentos o que, para dar um exemplo oposto, contrasta vivamente com 
o Brasil. O imaginário literário, não só português mas ocidental, que descobre por esta altura a 
América do Sul (já a novela inacabada Helena de Garrett tem o Brasil como cenário), a China, o 
Oriente, e, de uma maneira geral, o longínquo e o exótico, deixa sintomaticamente de lado a 
África. A tradução que Eça faz d’ As Minas de Sa1omão, do inglês Rider Haggard, constitui 
novamente  uma excepção – e de qualquer forma em jeito de obra juvenil e portanto “menor”.  
 
O que acabámos de ver ironicamente exposto n’As Farpas de 1871 parece, no entanto, não 
ser uma tomada de posição pontual de Eça, já que o assunto vai ser por ele retomado bastante 
mais tarde, em 1897, no seu último romance, A Ilustre Casa de Ramires, romance no qual o herói, 
Gonçalo Mendes Ramires, se torna no final (e não conhecemos mais exemplos) “africanista” 
(como se diz “brasileiro”). Numa leitura alegórica, que é, aliás, a que o romance sugere 
explicitamente no seu epílogo, encontramos os mesmos dados de 1871. Culminando um percurso 
atribulado, é o momento da decisão de Gonçalo partir para África:  
“E o fidalgo da Torre, imóvel no eirado da Torre, entre o céu todo estrelado e a terra toda 
escura, longamente revolveu pensamentos de vida superior – até que, enlevado, e como se a 
energia da longa raça que pela Torre passara refluísse ao seu coração, imaginou a sua própria 
encaminhada enfim para uma acção vasta e fecunda, em que soberbamente gozasse o gozo do 
verdadeiro viver, e em torno de si criasse vida e acrescentasse um lustre novo ao velho lustre do 
seu nome, e riquezas puras o dourassem, e a sua terra inteira o bem louvasse, porque ele inteiro e 
num esforço pleno bem servira a sua terra…” 
E se Gonçalo hipoteca “a sua quinta histórica de Treixedo” e  parte, de facto, para África (a 
bordo do paquete “Portugal”), não deixam outras personagens, no capítulo final, comentando o 
seu regresso após quatro anos, de repetir a ironia queirosiana de 1871: 
“Mas Gouveia insistia (…): - Olhe, D. Graça, acredite Vossa Excelência (…) Eu não acredito 
nesses prazos… Nem na África. Tenho horror à África. Só serve para nos dar desgostos. Boa para 
vender, minha senhora!, a África é como essas quintarolas, meio a monte, que a gente herda de 
uma tia velha, numa terra muito bruta, muito distante, onde não se conhece ninguém, onde não 
se encontra sequer um estanco; só habitada por cabreiros, e com sezões todo o ano. Boa para 
vender. 
 Gracinha enrolava lentamente nos dedos a fita do avental: 
- O quê! Vender o que tanto custou a ganhar, com tantos trabalhos no mar, tanta perda de 
vida e fazenda?! 
O administrador protestou logo com calor, já enristado para a controvérsia: 
 - Quais trabalhos, minha senhora? Era desembarcar ali na areia, plantar umas cruzes de 
pau, atirar uns safanões aos pretos. Essas glórias de África são balelas. Está claro, Vossa 
Excelência fala como fidalga, neta de fidalgos. Mas eu, como economista… E digo mais... 
 (…) Mas Gouveia, cofiando o coco com a manga, ainda esperava converter a Sra. D. Graça 
às ideias sãs  de poíitica colonial. 
 - Era vender, minha senhora, era vender.” 
 A ficção transcreve assim, muitos anos mais tarde, os dados iniciais d’As Farpas. O que 
significa que também n’A Ilustre Casa de Ramires África é apenas vista a partir das questões que 
coloca ao nível da política colonial portuguesa. Na verdade, ao nível da estrutura do romance, os 
quatro anos que o herói passa em África constituem um hiato na narrativa. Ou seja, no final do 
penúltimo capítulo Gonçalo embarca; no capítulo seguinte, o último, portanto, encontramo-lo já 
de regresso a Portugal. E as únicas informações que o romance fornece sobre este seu período 
africano são as relacionadas com a sua prosperidade, informações relatadas, aliás, em segunda 
mão, e de forma muito genérica e resumida (numa carta dirigida à protagonista Gracinha por uma 
personagem secundária), aquando do seu regresso à metrópole: 
  “Nestes poucos anos plantou dois mil coqueiros. Tem também muito cacau, muita 
borracha. Galinhas são aos milhares (…) No prazo já se construiu uma grande casa próximo do rio, 
com vinte janelas e pintada de azul. E o primo Gonçalo declara que já não vende o prazo nem por 
oitenta contos. Para felicidade completa, até achou um excelente administrador. Eu todavia 
duvido que ele volte para África.” 
 Duvida a autora da carta (a prima Maria) e não saberemos nós, uma vez que destino do 
herói é assim deixado em aberto. A alegoria d’ A Ilustre Casa de Ramires termina, com efeito, com 
um diálogo entre personagens secundárias, comentando os notáveis melhoramentos mandados 
introduzir por Gonçalo, à distância, na sua quinta da Torre: “Mobílias, obras, égua inglesa… Tudo 
já dinheiro de África”. Transformando a imagem inicial de diletantismo e ausência de perspectivas 
em produção activa de riqueza, tanto nas colónias como na metrópole, Gonçalo Ramires 
corporiza, assim, positivamente, a versão de uma outra política colonial que As Farpas, quase 
trinta anos antes, propunham. É desta política, pois, ou seja, de uma outra visão para Portugal, 
aquilo de que Eça fala alegoricamente no romance, sem que a realidade concreta africana o ocupe 
particularmente. Na verdade, é muito possível que Eça não tenha arriscado a ficcionar a vida do 
seu herói em África exactamente pelo desconhecimento do que, concretamente, seria a vida 
nesses territórios. O “cacau, a borracha e as galinhas” seriam o máximo que lhe teria parecido 
verosímil relatar de África. Quanto aos africanos, novamente eles estão ausentes n’ A Ilustre Casa 
de Ramires. 
Mas África, e desta vez os africanos propriamente ditos, reaparece ainda fugazmente na 
obra de Eça na pessoa de Grilo, o velho escudeiro negro de Jacinto de A Cidade e as Serras. Grilo, 
“o digno preto”, que lia o Figaro e que é aparentemente a única personagem negra de toda a 
literatura portuguesa do séc. XIX, tem um papel secundário na fábula e é de qualquer modo 
culturalmente um europeu. Mas, sintomaticamente, é a ele que cabe o papel de porta-voz da 
sabedoria e da sensatez nos momentos decisivos da narrativa. Na primeira parte da evolução 
parisiense de Jacinto, no momento em que o encontramos à beira do que hoje chamaríamos uma 
depressão, é exactamente Grilo que faz o diagnóstico da doença: “- Jacinto anda tão murcho, tão 
corcunda…Que será Grilo? [pergunta o amigo, Zé Fernandes]. O venerando preto declarou com 
uma certeza imensa: - Sua Exa. sofre de fartura.” O que a narrativa vem a confirmar. E na segunda 
parte, resumindo a transformação radical de Jacinto após o seu regresso às serras, é também 
Grilo que resume: “- Sua Exa. brotou.” 
 A fábula sobre os malefícios da civilização encontra assim em Grilo um espectador 
privilegiado já que, limitado pela sua posição a seguir as variações filosófico-tecnológicas do seu 
amo sem nelas intervir, Grilo conserva o olhar exterior do bom senso. Na verdade, Grilo gosta de 
Paris, não se entusiasma à primeira vista com a vida no campo, nem com o correlativo ascetismo 
ecológico de Jacinto, e comenta, provavelmente numa memória de miséria, “envolvendo a louça 
de Barcelos, as facas de cabo de osso, as prateleiras de pinho como num refeitório de franciscanos: 
- Mas muita magreza, siô Fernandes, muita magreza.” Seja como for, não deixa de ser curioso que 
exactamente nesta fábula sobre a Civilização moderna (e onde o leque de personagens, aliás, é 
muito limitado), Eça tenha decidido introduzir um “digno preto” na meada.  
 De tudo o que ficou dito se poderá concluir que a visão de Eça em relação a África é 
essencialmente a de um europeu culto, enredado nos meandros da política internacional e, de 
certo modo, paralisado pelo conflito entre o patriotismo anti-inglês  (atacar a política colonial 
portuguesa é fazer o jogo da Inglaterra) e a defesa “realista” do progresso (não atacar ou silenciar 
é defender o o governo e o imobilismo e atraso português). Com a agravante céptica do 
pressuposto de que todo o progresso tende a abolir a diferença. E de que o outro (o africano) só 
poderá sê-lo quando se transformar em mesmo (o civilizado), como a figura de Grilo nos dá a ver. 
 A agitação em África (cujos motivos não são apenas políticos mas se relacionam 
igualmente com o impacto das viagens de exploração ao interior do continente), origina, pois, os 
primeiros vestígios do continente negro na literatura portuguesa de oitocentos. Ténues vestígios, 
já que à cultura nativa não há praticamente referências. Cultura popular, desconhecendo a 
escrita, numa oralidade de difícil tradução, ainda para mais oriunda de indivíduos na grande 
maioria sem personalidade jurídica, seria pouco provável que os intelectuais europeus a ela 
tivessem grande acesso. 
 É curioso que seja exactamente num poeta no qual a tradição oral é dominante, João de 
Deus, que vamos encontrar uma composição onde a África e a sua gente (“gente preta” diz o 
poema) nos surgem na primeira pessoa e aparentemente sem interferência ocidental (sublinho o 
“aparentemente”). Não em versão original, claro, mas, ironicamente, como o título do poema 
indica, em “Versão Zulu”. Trata-se de uma risonha composição que recupera um pretenso 
episódio passado com a rainha Ginga, uma das figuras femininas angolanas mais marcantes do 
século XVII colonial (a rainha Ginga viveu de 1581 a 1663), protagonista central das lutas, 
rebeliões (e compromissos) dos povos africanos autóctones contra o domínio português. 
 Neste poema, que se transcreve em apêndice, é imediatamente notória a intenção de dar 
a palavra aos outros, ou melhor, de restituir-lhes a palavra das suas narrativos. Por ele passa, por 
uma outra fala com fortes marcas locais (que o poema procura captar, nomeadamente na 
ausência de artigos ou na não-concordância entre os géneros), uma outra cultura, essa já 
querendo-se especificamente negra. Na verdade, o africano existe no poema de João de Deus já 
como o Outro em comunidade própria, comunidade, note-se, retratada em regime eufórico (as 
conchas, a dança, a festa, os berliques e as fitas encarnadas – e note-se também, obliquamente, 
que este tipo de tratamento das coisas africanos não deixa de recuperar o tipo de abordagem que 
Camões utiliza em certas sequências d’Os Lusíadas, ou mesmo a que encontramos em 
determinadas passagens do teatro vicentino) 
 Mas o que este poema nos indica na sua aparente simplicidade – que nos dispensa mais 
comentários – é, pois, que o silêncio dos escritores portugueses do século XIX em relação a África 
não significa total ausência de contactos ou de informação. Mas antes, que é o mesmo conceito 
ocidental de progresso, que os leva a colocar Portugal numa escala recuada em relação à Europa 
além-Pirinéus, que acarreta a não-existência de África em termos de imagens, autónomas, e com 
valor cultural. 
 Que os dois exemplos que citámos sejam considerados honrosas excepções. E que a língua 




Rainha Jacinta foi 
dar uma tarde passeio, 
quando mestre Ginga veio 
assanhado como um boi; 
e diz a Jacinta: – “Dói 
ver que estás tão insensata; 
em dia que a onda bata 
assim com a força desta, 
só sendo pessoa besta, 
só sendo pessoa gata, 
vem à praia fazer festa 
sem medo de água que mata.” 
 
Mas vai rainha Jacinta, 
que tem bestunto e tineta, 
cuida que Ginga diz peta, 
cuida que Ginga lhe minta; 
e diz ao Ginga: – “Consinta 
ou não consinta o sinhora, 
Jacinta vai praia fora, 
buscando concha encarnada; 
atrás de mim vem soldada, 
vem gente que toda a hora 
que me veja atrapaiada, 
deita logo calça fora, 
rainha Ginga é pescada.” 
 
Mal sabia gente preta, 
mal cuidava (triste dia!), 
ver Jacinta numa pia 
mais funda que uma gaveta! 
Corre o gente todo inquieta, 
rainha Ginga estrebucha; 
foi obra dalguma bruxa 
ir esticando a canela! 
Gente preta pega nela, 
preto larga, preto puxa; 
mãe Jacinta volta a ela, 
pai Ginga dança cachucha. 
 
Jacinta é condecorada 
com berliques de pendura 
e faz bonita figura 
com sua fita bordada, 
com sua fita encarnada, 
da cor que pretinho gosta; 
fita maior que lagosta, 
fita maior que pescada: 
em n’a pondo atravessada, 
rainha Ginga, bem posta, 
pretinho bate palmada: 
“- Viva Jacinta da costa! 
Viva Jacinta pescada!” 
 
